落霞小說

《萬歷十五年》和我的“大”歷史觀 · 1

黃仁宇2017年04月28日Ctrl+D 收藏本站

關燈 直達底部

黃仁宇(Ray Huang)

《萬歷十五年》英文版書名為《1587; A Year of No Signifi-cance》法文版為《1587,Le Declin de La Dynastie desMing》。此外,尚有德文版、日文版及中文繁體字版,均籌備已久,都可望于今年夏秋間成書。

国产三级在线此書初稿完成于1976年夏季,仍在“四人幫”執政時代,當然不能盼望在中國出版。即使是英文版,也經過無數挫折。美國出版界,對商業性和學術性的分野極為嚴格。商業性的出版,以電視及廣告作開路先鋒,以短期大量行銷,迅速結束為原則,否則書籍堆積于庫房,妨礙資金的流通,遲滯今后業務。學術界的出版,由各大學的出版社負責,對經濟方面的顧慮比較達觀,可是又要顧慮學校的信譽與地位。況且美國之研究漢學,也有他們獨到的地方。一般風格,注重分析,不注重綜合。各大學執教的,都是專家,因為他們分工詳盡,所以培養了無數青年學者,都戴上了顯微鏡的目光,對望遠鏡的觀點,倒很少人注意;而且對學術的名目及型式,非常尊重。《萬歷十五年》在各方面講,都在兩者之間。所以商業性質的書局說,你的文章提及宮廷生活,妃嬪間恩怨,雖有一定興趣,但是又因海瑞,牽涉明朝財政;因為李贄,提到中國思想,應屬學術著作。大學出版社則認為這書既不像斷代史,也不像專題論文,又缺乏分析與解剖,實在是不倫不類,也不愿承印。所以茲后于1979年耶魯大學出版社毅然排除成見,答應出版。北京中華書局在“四人幫”雖倒而國內情況仍在青黃不接的期間接受中文版,都要有相當的識見與度量,值得作者欽仰。

現在《萬歷十五年》既有這樣多的版本,英文本又在美國若干大學采用為教科書,已出三版,并且經過當代文壇巨子歐蒲臺(John Updike)在著名雜志上作文推薦。中文本初版近3萬冊,也已售罄,并且準備再版,而且出精裝本。這都是使作者感奮的事。

但是這本書仍只代表作者一部分意見,不是全部歷史的觀點。作者在中文版《自序》中提及;此書“說明16世紀中國社會的傳統的歷史背景,也就是尚未與世界潮流沖突的側面形態。有了這樣一個歷史的大失敗,就可以保證沖突既開,恢復故態決無可能,因之而給中國留了一個翻天覆地、徹底創造歷史的機緣”。很顯然,《萬歷十五年》雖有這樣積極的表示,書中所寫仍以暴露中國傳統的弱點為主。即歐蒲臺的書評,也覺得指斥中國不好的地方,應和指斥西方和美國不好的地方相提并論。而且中文版的讀者,還看不到的則是英法文版有富路特(Dr.L.Carrin-gton Goodrich)先生作序。此公現年90歲,其父母在中國傳教,葬在通州。他自己曾在中國青年會工作,注重提倡兒童體育,又在第一次大戰時,領導中國在法的勞工。后來又在紐約哥倫比亞大學任教多年。去年尚與其夫人打網球。其胸襟開闊,當代少有。他常常提醒我們,不要認為目前的偃蹇,忽視中國偉大的地方。《萬歷十五年》英文本《富序》有下面一段:

国产三级在线Historians may re-examine the mistakes of the pastin the hope of providing warnings for the future,but at thesame time caution their readers to preserve what is ofvalue.Presumably,for China the experiences of both Eastand West must be drawn upon.It is essential that thehistorian lay everything on the table.法文則稱:

国产三级在线Les historiens peuvent soumettre les erreurs dw passea un nouvel examen dans l’espoir d’y trouver des avertis-sements pour l’avenir,mais ils peuvent en meme tempsrecommander a leurs lecteurs de conserver ce qui a de lavaleur.La Chine a sans doute beaucoup a tirer desexperiences de l’Orient comme de l’Occident.Il est es-sentiel que l’historien ne cache rien de ce qu’il sait.

国产三级在线譯為中文則為:歷史學家檢討過去的錯誤,以作將來的警戒。但同時也要忠告讀者,保全有價值的事物。據此猜想,今后中國極需采取東西兩方的經驗。因之作歷史的人,務必將所有資料,全盤托出。

序內又說明:“檢察中國的官僚制度,不是否認中國全部文化。”可見作者、序者、書評都表示談論有不盡的地方,應留作日后交代。可是一本書,到底也有它的范圍。況且《萬歷十五年》的初步立意,至今十年,世界局勢已有相當變化。也就是我們在寫作歷史及欣賞歷史的時候,身處其境的歷史事物,也有了更動。十年以前尚不能全盤托出的資料,而今則能。有了這種機緣,作者才能不顧忌諱,更不拘形式地與編者及讀者作漫談。

* * *

《萬歷十五年》中文本作者姓名前,有一[美」字,表示我現在為美國公民。這在表彰事實之余,也很符合目前需要。因我之所謂“大歷史”(macro-history)觀,必須有國際性,我很希望以四海為家的精神,增進東方與西方的了解,化除成見。這不是一件簡單的事,即使在海外,也仍是一個容易意起是非的題目。

中國以道德代替法律,我已經批評得很透徹。但是現下仍有很多的西方人士,以為西方的法律,即是道德的根源。這種誤解,也待指摘。比如西方所謂“自由”及“民主”,都是抽象的觀念。務必透過每一個國家的地理及歷史上的因素,才行得通。英國之民主,即不可能與日本之民主相同,而法國的自由也和美國的自由有差別。現在我雖作這種論調,仍是個人見解,不足代表美國時下的趨向。以這種見解看中國,更要胸襟開闊才能容納。所以我一方面堅信美國立國精神有偉大的正義感,只待將兩者之間的差別解釋明白,很多誤會即會冰釋。另一方面在中國發表文章,尤其要強調道德非萬能。大歷史的觀點,亦即是從“技術上的角度看歷史”(technical interpretation of his-tory)。至于將道德放在什么地方,這也是一個嚴重的問題。容我漸次論及。

国产三级在线首先要解釋明白的則是大歷史觀不是單獨在書本上可以看到的。尤其不僅是個人的聰明才智可以領悟獲得的。我的經驗,是幾十年遍游各地,聽到不同的解說,再因為生活的折磨和煎逼,才體現出來的。我小時候讀書,很受太史公司馬遷的影響,滿頭腦充滿著傳奇性的希望和想法。抗戰第二年,即輟學從軍。所從的乃是國民黨辦的成都軍校,畢業后在駐云南邊境的國軍十四師當過排長。后來也去過駐印軍,在鄭洞國將軍麾下當過參謀,曾隨此公由緬甸前線去上海而入東北。也目擊杜聿明將軍指揮作戰的情形。我自己沒有卷入內戰,實系僥幸。乃因在東北三個月即被送來美國人陸軍參謀大學。以后在東京駐日代表團隨朱世明將軍解職而退伍。可是在抗戰初期國共合作時代又認識了當日很多左傾名流,如作國歌的田漢先生壽昌,在我則為田伯伯。他曾告訴我年輕時無數吃苦奮斗的經過。他的長子田海男,在我則為海南弟,也同我去成都,也同在十四師服務,也同去過日軍占領的越北作過斥候,也同在駐印軍工作。我也和他有過一度的競爭,所爭的不是黨派問題,也不是名位,而是到步兵前線作觀察員的機會。事載1944年6月12日重慶《大公報》。也真料不到,他抗戰一結束,即自動加入人民解放軍,對裝甲兵及炮兵的訓練作過實質上的貢獻,又去過朝鮮前線。而當日同我們一同起居辦報的廖沫沙兄,則為日后三家村碩果僅存的元老。在武漢時代范長江兄則是無黨無派,任《大公報》記者。他原名希天,北伐時從軍,部隊被打散。他曾親自告訴我,一時貧病交迫,跳水自殺,被救后改名長江。曾幾何時,他又做了新華社和人民日報的負責人,以后在文革期間,在確山身放。這些事情今日回顧有如夢寐。

搜索關注 印象周刊 公眾號,微信看書更方便!

 

共 3 條評論

  1. 匿名說道:

    国产三级在线已經第三遍看這本書了,然其中精髓未能全吸收,需要再看幾遍

  2. 匿名說道:

    第五遍看這本書,還是覺得解讀中國歷史極品!

  3. 匿名說道:

    第八遍看此書,還是覺得經典!

發表評論